Capítulo 30:

¿Habéis estado alguna vez en una de esas espirales interminables de cinismo y rabia adolescente en que parece que el mundo queda todos los miércoles para tomar café, ponerte a parir y planear cómo joderte la vida? ¿Una de esas sucesiones de acciones en que sabes que la estas jodiendo y que realmente tú vas a ser el único perjudicado, pero no puedes parar?

        Y la gente te mira como diciendo “¿Qué haces? Te estás haciendo daño. Para”. Y quieres. Pero no puedes. Quieres que lo vean, y se jodan, y no puedan apartar la vista. Porque esto es tan culpa suya como tuya. Porque cuando te estabas hundiendo no les importó una mierda. Así que ahora que se jodan como te jodes tú.

        Realmente espero que no entendáis de qué estoy hablando. Y si lo entendéis, lo siento. Lo siento por todos los que no lo sienten.

        El caso es que supongo que nunca he tenido la mejor de las autoestimas ni he sido la persona más estable del mundo. El caso es que estaba en una etapa de transición, en medio de una cuerda floja. Mi madre había soplado, y yo me había caído.

        Al día siguiente me levanté como siempre. Me vestí rápido y salí a correr sin pararme en el salón. Porque el sonido de las noticias era una prueba irrefutable de que mi madre estaba despierta.

        Yo sabía cómo funcionaban estas cosas, ¿vale? Ella me miraría, me sonreiría y haría como si nada hubiese pasado. Porque, ¿qué había pasado realmente? Nada. Nunca pasaba nada. Nunca había un límite del que pasarse.

        Corrí sin poner el cronómetro, ni el pulsómetro… ni nada realmente. Le había enchufado los cascos al móvil de milagro. Pasé por delante de un par de niños pintando con tizas de colores en la carretera. Un vagabundo dormido en la puerta de un cajero. Un repartidor de periódicos bostezando apoyado en el camión…

        Dejé de correr llegando al parque donde siempre iba a jugar de pequeño, principalmente porque noté que me había quedado sin aire hacía un rato y me ardían los pulmones. Pensé en volver a casa, pero un vistazo al reloj y la certeza de que mi madre seguiría allí me convencieron de lo contrario.

        Iba a sentarme en la hierba y fingir estirar, para no parecer absolutamente gilipollas. Pero en cuanto empecé a caminar con calma volví a escucharlo otra vez. 

        ¡Niñato malcriado y egoísta! ¡No te importa nada!

        Gruñí y empecé a correr otra vez. Y con cada paso que daba la voz de mi madre me rebotaba en la cabeza aún más alta. Encendí el reproductor de música esperando que “Death at The Chapel” consiguiera ahogarla. No lo consiguió.

        Volví a casa cuando las piernas me quemaban con un dolor punzante, me temblaban las rodillas y era incapaz de respirar sin que me raspase la garganta y me doliesen los abdominales. Y no tengo claro si me encontraba mejor o no.

        Cuando salí de la ducha, mi hermana y mi madre estaban en la cocina; haciendo espaguetis y riéndose. Y debía ser mal hermano aparte de mal hijo, porque el pecho se me encogió y me quemó. De repente se hizo difícil respirar y me llevó todo el sentido común que me quedaba no ponerme a gritar en medio del pasillo arrancándome el pelo a tirones. Porque en esta puta casa nunca pasaba nada.

        Me puse una chaqueta y salí de casa sin despedirme. Porque estaba absolutamente seguro de que si intentaba decir algo acabaría gritando. Llamé a Lucas y quedé con él y con Carolina para contarles lo de mi padre. Llegaron al sitio donde habíamos quedado al mismo tiempo, y se sentaron uno a cada uno de mis lados en el banco.

        Escucharon en silencio, sin presionarme. Me pusieron la mano en el hombro cuando era necesario y no interrumpieron hasta el final. Y es algo que me esperaba de Lucas, que era el mejor amigo que nadie pudiese pedir y que no me había fallado en mi vida. Pero… ¿Carolina?

— ¿Sabes lo que vamos a hacer? Hoy vamos a salir todos, y te vas a emborrachar. Y no vas a pensar en tu madre en toda la noche. ¿Vale? No vas a pensar en Mara, ni en tus padres, ni en notas, chantajes o futuro. Una nube de alcohol y tus amigos. ¿Cómo suena eso? —preguntó Carolina pasándome una mano por el pelo. Y si estaba siendo así de amable, o era mucho más blanda de lo que pensaba o yo realmente tenía que tener un aspecto penoso.

—Sí, tío. Y duermes en mi casa. Mañana ya veremos si quieres contárselo o no. ¿Vale? Hoy no te rayes.

        Yo asentí ausentemente con la cabeza. Porque me estaban dando exactamente lo que necesitaba, pero no lo quería. No lo merecía. Debería ir a casa, cuidar a mí hermana y disculparme con mi madre. Debería dar explicaciones y ponerlas a ellas en primer lugar. Debería ser el pringado simplón al que ellas se habían acostumbrado. Una voz en mi cabeza, que sonaba sospechosamente como mi hermana, no paraba de chillarme y repetirme “¡Para, para para! ¡Todavía puedes parar!”

        Una pena que ya hubiese decidido ser un mal hijo.

— ¿Hora y sitio?

        Aquella noche me di de bruces con esa gran verdad de “Emborracharte no resolverá tus problemas”. Me choqué de golpe con ella y del impulso caí hacia atrás por unas escaleras, me abrí la cabeza y morí. Tres veces.

        Empezamos en un bar de mala muerte en una calle que parecía el lugar ideal para que te echasen por encima un trapa con cloroformo y despertarte sin órganos. Todo el mundo bebía, se reía y hablaba a gritos. Javi apareció por la mesa con una garrafa de quince litros de una especie de calimocho remasterizado con tequila, vodka y ginebra. Me aseguró que iba a salir de allí pedo perdido, así que me tragué mi cara de asco y dejé que me llenara el vaso.

        Sabía… mal. Semejante mezcla no puede saber de otra manera. Pero no era insoportable, y estaba bastante claro que nadie lo pedía por su sabor. Después de cuatro juegos de beber alguien. Sandra, siempre era Sandra. Sugirió que nos pusiéramos a jugar al yo nunca. Javi saltó enseguida “¡Yo nunca me he liado con Lucas!” porque en realidad ninguno de mis amigos ha sido nunca buena persona.

        Me bajé el vaso de un trago e hice una mueca ante la sensación pegajosa en la garganta. Cuando las pocas personas que no habían oído ya la historia, Eric, Kate, y el novio de Sandra, me miraron con los ojos muy abiertos.

—Estábamos borrachos. Fue un reto. Y ambos estamos lo bastante seguros de nuestra sexualidad como para no avergonzarnos por ello. ¿Verdad colega? —pregunté mirando a Lucas, que levantó la mano para que se la chocase.

— ¡Ese es mi hombre!

—Claro que sí, joder. De eso estábamos hablando.

        No se me pasó desapercibido que Carolina también bebió, aprovechando la distracción de que yo lo hiciera. Pero cuando le mandé una mirada interrogante se inclinó un poco hacia mí y me susurró en el oído.

—Ni una palabra o te clavo el tacón en el empeine. Aguja de 12cm. Piénsatelo bien.

        Y… vale. ¿Quién me mandaría a mí sentarme al lado de una zorra sin corazón ni problemas en recurrir a métodos violentos? Me las buscaba yo solito. Me aclaré la garganta y seguí jugando.

—Yo nunca he llegado a casa tan borracho que he meado en las orquídeas de competición de mi madre.

— ¡Capullo, fue solo una vez! —me gritó Javi desde el otro lado de la mesa.

        Sobra decir que salimos del bar borrachos. Lo suficientemente borrachos para que las chicas nos arrastraran a un sitio horrible donde retumbaba la música pachanguera porque querían bailar. Mientras Sandra, Carolina, Kate y sorprendentemente Eric bailaban entre la nube de cuerpos sudorosos de manera bastante coordinada aunque poco higiénica, yo impedí que se me pasara la moña bebiendo chupitos.

        El primero fue de tequila. El segundo de aguardiente. Al tercero me invitó Kate insistiendo en que el tequila chocolate era lo mejor del mundo. No lo era. Y el cuarto lo pagó el novio de Sandra porque no podía irme sin beber absenta. Es un motivo bastante estúpido, pero en aquel momento, con la lógica irrefutable de un borracho, me pareció absolutamente fundamental. Probablemente un signo de que debería haber parado de beber ahí. No paré.

        Estaba bebiéndome un whisky con Coca-Cola con Javi, porque el traidor de Lucas se había dejado arrastrar a bailar con Carolina, cuando se me acercó Campanilla. Lo cierto es que no me acuerdo de si me dijo cómo se llamaba. Lo hiciera o no, yo la llamé Campanilla y ella se rio encantada, así que ahí está eso. Era una chica bajita, no pasaría del 1’65. Tenía el pelo rubio corto, peinado en un montón de direcciones distintas y una sonrisa contagiosa. Me preguntó si me apetecía bailar y le dije que no sabía. Luego me preguntó si me apetecía follar. Y como parecía bastante más sobria que yo, cuando me cogió de la mano y me llevó al baño de chicas no dije nada.

        Solté un suspiro aliviado cuando cerró la puerta a su espalda. Convirtiendo la música, ¿Pitbull?, y las voces de mis amigos, gritando mezclas de ánimo y felicitaciones, en un eco retumbón y distante.

        Campanilla me empujó contra los lavabos y me echó las manos al cuello, haciendo que me agachara para poder besarla. Fue el sabor a vodka con naranja en su boca lo que me hizo echarme hacia adelante y pegarla más a mí. No tenía muy claro lo que estaba pasando. El baño parecía estar en silencio, llegaba el eco de la música de fuera y había un pitido constante que yo empezaba a estar seguro de que estaba dentro de mi cabeza. Campanilla sonreía y el mundo parecía temblar, moviéndose demasiado lento y demasiado rápido a la vez.

        Me movió para poder sentarse encima de los lavabos, y me hico sitio entre sus piernas abiertas. Yo intenté cogerla de la cintura, pero fallé por varios centímetros y solo agarré aire. Ella se echó a reír y yo fruncí el ceño. ¿Cómo de borracho estaba? No tuve mucho tiempo para pensarlo antes de que me pusiera una mano en la mejilla y me guiase hasta su boca otra vez mientras metía las manos por debajo de mi camiseta.

        Había estado dándole besos en el cuello y acariciándole las piernas cuando me eché para atrás un momento y me di cuenta de que se había subido la falda ella sola, no parecía llevar ropa interior y se estaba peleando con la cremallera de mis pantalones.

        No tenía muy claro cuándo había pasado ni cómo no me había dado cuenta. Y había una vocecilla en mi cabeza murmurando “Félix, no has venido aquí para esto”. Pero en todas las historias de rebeldía adolescente hay siempre un incidente sexual altamente alcoholizado del que te arrepientes de por vida. Campanilla era muy guapa y no es como si yo le estuviera poniendo los cuernos a nadie. Ese fue el pensamiento que me empujó a ayudarla a bajarme los pantalones. No le estaba poniendo los cuernos a nadie. No le debía nada a Mara. Ella lo había terminado. Ella no quería saber nada de mí. A Campanilla le gustaba. Me gustaba gustarle a la gente. Era una sensación agradable. ¿Por qué no?

        No tengo ni idea del tiempo que pasó hasta que la puerta del baño se abrió. Recuerdo que en el segundo en que tardó en reflejarse la cara de la persona que había entrado en el espejo me dio tiempo a pensar que no había sido mi movimiento más brillante y que, joder, los jodidos cubículos estaban a solo tres pasos.

        Cuando vi la cara de Carolina en el espejo, no obstante, no pude pensar en nada. Probablemente habría sido buen momento para congelarme y dejar de hacer lo que estaba haciendo. En su lugar subí una mano para enredarla en el pelo de Campanilla y, encontrando la mirada horrorizada de Carolina en el espejo, gruñí.

— ¿Quieres cerrar de una vez?

        Dio un tropezón y chocó con el marco de la puerta al salir, cerrando detrás de ella. Campanilla se rio arañándome la espalda y yo gruñí otra vez, porque parecía habérseme pasado la borrachera de golpe y sabía que Carolina iba a devolvérmela.

        Cuando terminamos esperé a que se arreglara el vestido y el maquillaje mientras intentaba controlar la sensación picajosa de necesitar un cigarrillo. Nos despedimos en la puerta del baño, ella me apuntó su número de teléfono en el antebrazo con un permanente que sacó de un bolso que yo ni siquiera me había dado cuenta de que llevaba y yo sonreí y le dije que quizás.

        Mis amigos se rieron al verme y me recibieron con palmadas en la espalda. Carolina me dio un puñetazo en el brazo que dolió de verdad. Le pasé un brazo por los hombros y le di un beso en el pelo, a lo que me apartó de un manotazo. También dolió, pero al menos esta vez me pegó sonriendo.

        Hacia las cinco de la mañana tuve un momento puntual de preocupación que Lucas calmó asegurándome que él había llamado a mi casa para decirle a mi madre que estaba allí estudiando y que me había quedado dormido. El. Mejor. Amigo. Del. Mundo.

        A las cinco y media de la que acompañábamos a Javi a un taxi pasamos por delante de un estudio de tatuajes con letras de neón y estampado de leopardo en los lugares más extraños. Un estudio de tatuajes abierto. Esa fue la segunda vez que me maté esa noche, y ni siquiera puedo asegurar que siguiera borracho. Me sentía bastante sobrio.

        A los pocos que quedaban en pie, Lucas, Carolina y Sandra; los hice volver al estudio en cuanto Javi cerró la puerta del taxi. Entramos, y cuando la chica del mostrador me enseñó el libro de muestra Carolina tuvo que explicarme muy despacio por qué un águila en llamas comiéndose el cerebro de Abraham Lincoln era mala idea. En la página dieciocho un lobo en tonos de gris me devolvía la mirada insistentemente. ¿Habéis probado a decirle que no a un dibujo híper-realista de un lobo? Está demostrado que yo soy incapaz.

        Salí de allí con una crema antiséptica, un brazo dolorido y vendado y un tatuaje en el bíceps. Mientras caminábamos hacia una cafetería para desayunar, Sandra se me subió a caballito y Lucas le pasó un brazo por el hombro a Carolina, ignorando por completo que le estábamos mirando.

—La verdad es que un lobo te pega bastante. —comentó Carolina pegándose más a Lucas. —Son leales a morir, lo sacrifican todo por su manada, son feroces pero tranquilos si no te metes con ellos…

        También se emparejan de por vida. Pensé agarrando a Sandra para que no se callera de culo al echarse a reír.

—Un caballero es un lobo paciente. —dijo ella agarrándose a mis hombros. — ¿No es ese nuestro Félix? —me dio un beso en la mejilla y agitó las piernas indicando que quería bajarse de mi espalda. La ayudé a llegar al suelo y salió disparada por la puerta de la cafetería a pedir un café con tantos añadidos que no había sitio para la cafeína. Le sujeté la puerta a Carolina haciendo una reverencia ridícula y Lucas se rio en mi puta cara.

        Al final llegué a casa a las ocho de la mañana sin pasar por casa de Lucas. Estaba absolutamente seguro de que mi ropa olía a alcohol, tabaco y sudor de demasiadas personas distintas. El tatuaje del lobo estaba tapado por la manga de la camiseta, pero el número de Campanilla se veía de lejos. Tenía ojeras, pero no tenía sueño ni ganas de dormir.

        Mi madre estaba tomándose un café en la terraza y no había rastro de mi hermana. Fui a mi cuarto a por el dinero y lo dejé en la mesa frente a ella, al lado del plato de galletitas. Me senté en la silla de al lado mientras ella cogía el cheque y lo miraba frunciendo el ceño.

—Félix, ¿qué...?

—Es de mi padre. Bueno… ya sabes. Hace algunos días que le he estado buscando. Y bueno, ayer le encontré. —ella abrió la boca para interrumpirme, pero levanté la mano en un gesto más cansado que convincente y seguí hablando antes de que me parara. Cuanto antes me lo quitara de encima mejor. —Va a darnos el dinero que nos debe. De la pensión de mantenimiento. Le pedí esto en efectivo porque quería que lo vieras. Que supieras que es de verdad. Pero el resto va a ir metiéndolo mensualmente en tu cuenta del banco. Úsalo para lo que te dé la gana. Yo no lo quiero. Si tú tampoco lo quieres, lo donamos. Me la sopla. Pero ese dinero no es suyo y no tiene ningún puto derecho a usarlo. —Ella me miró en silencio unos segundos, con la boca todavía abierta y el cheque todavía en la mano. — ¿vas a gritar? Porque la verdad es que me duele bastante la cabeza.

        Se levantó de golpe y me levantó a mí de un tirón por la camiseta. Me rodeó con los brazos pegándose a mí y yo quise apartarla porque mi camiseta estaba llena del olor pegajoso y dulce de la colonia de Campanilla y yo no lo quería sobre mi madre. Pero ella se echó a llorar y yo no tuve cojones.

        Me abrazó y lloró. Y me pareció que se hacía pedazos una y otra vez cada vez que la sobrevenía un sollozo más fuerte que los demás. Yo la sujeté, le acaricié el pelo y la espalda y no aparté la vista del edificio de enfrente. Fulminándolo como si tuviese la culpa de que yo estuviese en aquella situación. Tercer disparo.

        Yo también quería llorar. Agarrarme a alguien, romperme y dejar que otros recogieran las piezas. Pero no podía. Porque cuando son otros los que te arreglan, cuando son otros los que te ayudan, les das poder sobre ti. Se lo debes. Y eso siempre está ahí, reclamen la deuda o no. Está ahí para ti, quemándote por dentro. Mi madre ya tenía demasiado poder sobre mí y yo estaba harto de deberle cosas a la gente.

        Cuando mi madre terminó de llorar le hice otro café y se lo llevé con una napolitana de chocolate. Ella me sonrió agradecida y yo le devolví una mueca satisfecha.

        Mientras me empezaba a cuestionar mi salud mental, sonreí un poco más y le pregunté.

—Mamá, me he hecho un tatuaje. No es un problema, ¿no?

        Pude ver en sus ojos que sí, sí que le parecía un problema. Pero tenía un café caliente en la mano, una napolitana y un cheque con dinero de un hombre que no había hecho más que quitarle cosas en la vida.

—No claro que no, cariño. ¿Por qué no duermes un poco? Te despierto para comer.

—Gracias mamá, eres la mejor.

        No lo era. Yo tampoco. Pero de tal palo tal astilla y al final del día aprendes a lidiar con tus demonios o dejas que te maten. Si algo teníamos mi madre y yo en común, aparte de querer más a mi hermana que a nadie en el mundo, era  nuestra espléndida capacidad para ignorar problemas y auto convencernos de que no éramos TAN malas personas.

        Cuando creces con una chantajista emocional, o aprendes a jugar el juego, o siempre pierdes. En definitiva, en mi familia lo único que estaba claro es que todo funcionaba en torno a un sistema de deudas. ¿Quién le debe más a quién? ¿Quién tiene más que perder? ¿Quién gana?

Capítulo 29:

      Caminé. Y caminé. Y caminé. Y podría haber cogido un autobús, pero habría quedado menos poético y si hubiese tenido que quedarme quieto en la parada de autobús esperando probablemente me habría dado un ataque.

        La dirección estaba en las afueras, al otro lado de la playa, cerca de los merenderos y el club de tenis. Así que fui caminando por el paseo marítimo intentando que el viento y el olor a salitre me aclarasen la cabeza.

        En la arena una clase de principiantes aprendía a subirse a la tabla de surf, las parejas paseaban dejando correr a sus perros y un par de valientes de daban un baño. Pensé en todos mis compañeros de clase, estudiando para los exámenes finales. Sonreí y seguí caminando mucho más confiado.

        Sabía a lo que iba. Lo controlaba. Desde que había decidido encontrar a ese cabrón me había preparado para tenerlo cara a cara. Ese hijo de puta le había arruinado la vida a mi madre, y por muy bien que ella me hubiese educado, algo dentro de mí quería sangre.

        Ahora que sabía que Julia y mi padre eran hermanos, buscar en Google Andrés Álvarez Cortázar fue lo más simple del mundo. Y cuando apareció el primero en un artículo del periódico que explicaba que la compañía de la que era director ejecutivo había sido multada por contaminación al medio ambiente… me sentí como si me hubiese tocado la lotería.

        El portal que me había apuntado Julia estaba en un edificio de ladrillo rojo con aspecto de construcción moderna. Parecía un sitio bonito para vivir. Un sitio caro para vivir. Notando como empezaba a cabrearme, piqué un timbre al azar y me aclaré la voz.

—Cartero comercial.

        Me abrieron. El portal tenía suelo de mármol, y era más grande que el salón de mi casa. Con buzones de madera oscura alineados, plantas de verdad, alfombra, un espejo enorme y un ascensor a cada lado de las escaleras.

        Piqué para llamar al ascensor. Me sentía absolutamente fuera de lugar, con mis vaqueros y mis converse. Y no podía dejar de imaginarme como mi padre debía de entrar cada día por esa puerta con un traje e hincharse de orgullo. Las puertas se abrieron dejándome escuchar un hilo musical suave y estéril que no hizo más que cabrearme más.

        Para cuando llegué al cuarto piso me había enfadado yo solo hasta el punto de hacerme hervir la sangre en las venas y querer liarme a puñetazos con cuanta persona me encontrase. ¿No es hermosa la mente humana?

        Piqué al timbre agachando un poco la cabeza para que no se me viera la cara por la mirilla. Tuve que esperar unos minutos que fueron probablemente segundos, y se escucharon pasos. La puerta se abrió completamente, y un hombre con un traje gris dio un paso hacia adelante. Llevaba zapatos negros y un anillo de casado.

        Levanté la vista despacio. Porque antes de mirarle a la cara ya sabía que era él. Era una seguridad absoluta que me envolvía y me hacía querer correr y encogerme y gritar y…

        Me estiré y le devolví la mirada. Era algo más alto que yo, pero en cuanto supo quién era pareció encogerse. Joder, tampoco es que hubiese mucho margen de error. Cuando ves tu cara en alguien dieciocho años más joven que tú y hace ese mismo tiempo que abandonaste a una mujer embarazada… no hay muchas posibilidades, la verdad.

        Supongo que llegados a este punto ya sabéis que no soy un cabrón. No soy intrínsecamente mala persona. Mi madre me enseñó a compartir, a ayudar a los demás, a tener empatía. Yo no jodo a la gente porque sí. Soy medianamente educado la mayor parte del tiempo y normalmente no salto sin provocación.

        Si tenemos en cuenta que he asesinado a un hombre que ni siquiera conocía, amenazado al director de mi colegio con destrozarle la vida, y puesto a un tío al que perseguía gente armada contra las cuerdas… Creo que ya no puedo decir que sea un chico tranquilo. Y es bastante evidente que hay una vena dentro de mí que obtiene un placer particular en cabrear y ofender a la gente que me ha jodido. Así que sonreí de medio lado, burlándome de su traje, su edificio y su cobardía en su jodida cara.

—Buenos días, papá. Parece que hace años que nos vemos.

        Abrió los ojos en una mueca de incredulidad que me habría sacado una carcajada si no hubiese estado muy ocupado fingiendo ser un tipo duro. Lanzó una mirada sobre su hombro y dio otro paso hacia adelante, arrimando la puerta hasta casi cerrarla.

        Había algo dentro que no quería que yo viera o que no quería que me viera a mí. Perfecto.

— ¿Qué...? —empezó a preguntar, para simplemente parar en seco y mirarme. No se lo había esperado y ahora no sabía qué hacer conmigo. Ese era un hombre al que las consecuencias de sus actos nunca habían vuelto para morderle el culo. Bien, pues yo le iba a arrancar un buen cacho.

—Podría enajenarme y pensar que eso es el comienzo de “¿Qué tal estas, querido hijo?” o “¿Qué quieres para los dieciocho cumpleaños que te debo?”. Oh, no. Incluso mejor: “¿Qué crees que pensará mi mujer cuando se entere de que tengo un hijo al que no he visto en la vida?”. Pero como de momento no me pareces una persona especialmente brillante, apuesto por “¿Qué haces aquí?”. ¿Es correcto?

        Frunció el ceño ante la flagrante falta de respeto y su boca se retorció en una mueca de desprecio. Esa que ponen todos los adultos cuando se encuentran con un listillo. Y la sorpresa abandonó su cara por completo. Se estiró para remarcar la diferencia de altura y me miró con un brillo inteligente en los ojos.

—No sé quién eres ni qué quieres, niño. —aseguró cuadrando los hombros.

— ¿Seguro que quieres ir por ahí? Porque según la legislación española si la madre o el hijo solicitan una prueba de paternidad, el supuesto padre está obligado a concederla.

        La furia que se extendía por sus facciones de manera lenta y constante era evidente. Estaba en sus fosas nasales dilatadas, los puños tensos, los nudillos blancos. Quería darme un puñetazo por atreverme a entrar en su escena perfecta. Sabía que podía joderselo todo, y tenía miedo.

        Bueno, siempre supe que alguien acabaría rompiéndome la boca por hablar de más. ¿Por qué no mi padre? Así todo quedaba en familia.

— ¿Qué quieres?, ¿dinero? Tengo dinero. ¿2000 euros y olvidamos el tema? —preguntó echando mano del bolsillo de su pantalón.

— ¿2000 euros? —pregunté incrédulo. Y el gilipollas asintió porque debió de pensar que me parecía mucho. —Vale, es evidente que crees que soy idiota. Pero tranquilo, que me la sopla. El artículo 154 del Código Civil recoge que la manutención del hijo no emancipado es tarea de ambos padres. Así que puedes empezar a ser mucho más generoso o podemos ver qué piensa tu mujer cuando te lo reclame delante de un juez.

        Clic. Limite sobrepasado. ¡Cortocircuito! ¡Cortocircuito!

      Me agarró del cuello de la camiseta y me estrelló contra la pared que tenía más cerca. Me levantó un poco del suelo y se pegó a mí, echándome el aire caliente de sus fosas nasales justo en la cara.

—Mira niñato. ¡No eres nadie! —explicó. En esa forma tan concreta de susurrar y gritar al mismo tiempo. — No puedes aparecer de repente y amenazar todo aquello por lo que he trabajado. Si la zorra de tu madre decidió tenerte en lugar de abortar es su jodido problema, no el mío. Yo lo he hecho bien en la vida, y si sigues jodiéndome te arrepentirás. —me aseguró sacudiéndome, haciendo que me diese un cabezazo contra la pared. Hablaba rápido y le temblaba el puño por el que me sujetaba.

—Llevas anillo de casado, y en cuanto me has visto has mirado sobre tu hombro y cerrado la puerta. Tu mujer está en casa. Y si grito tú lo pierdes todo. Así que suéltame, da un par de pasos hacia atrás y hazme una oferta que no me haga querer escupirte en la cara.

        No esperaba que lo hiciera. Pero me soltó y dio tres pasos hacia atrás en el rellano. Manteniendo los brazos a ambos lados del cuerpo e intentando calmar su respiración.

— ¿Cuánto quieres?

—Si no lo he calculado mal, cobras unos dos mil euros al mes. Dejando al lado dietas, comisiones y movimientos ilegales. —esperé a que me lo confirmase y él asintió con la cabeza en un movimiento robótico debido a la tensión en sus hombros y su cuello. —Si reclamara en los tribunales asignarían unos cuatrocientos cincuenta euros al mes. Así que eso es lo que vas a darme.

        Apretó los puños y me miró con odio, pero en cuanto consideré que el mensaje había calado seguí hablando.

—Eso quiere decir que ya me debes ocho mil cien euros. Sin contar los intereses que conllevaría la multa por no haber pagado todos estos años… Así que te voy a dar un número de cuenta en el que vas a ingresar 450 euros al mes desde el día de hoy hasta que yo diga que basta. Y si lo haces todo bien, tu mujer no tiene por qué enterarse.

        Si las miradas pudiesen matar yo estaría en el suelo ahogándome con mis propias vísceras y retorciéndome mientras lloraba.

        Tal y como estaban las cosas, sonreí y contuve las ganas de darle un puñetazo. Porque la invisibilidad era la clave. Siempre y cuando su mujer no supiese que yo existía, le tenía cogido por las pelotas.

—El primero lo quiero en cheque, gracias.

        Entró en su piso y mientras esperaba a que saliese con mi cheque, me pasaron imágenes por la cabeza en las que él abría la puerta con una escopeta y me volaba la cara de un tiro al grito de “Muere niñato de mierda”.

        Cuando abrió, aun con los puños apretados y la mandíbula tensa, me extendió la mano con el cheque firmado en un movimiento espasmódico. Pude notar la sonrisa presuntuosa morir en mi cara al darme cuenta de a quien estaba extendido.

        Al portador.

        El hijo de puta probablemente ni siquiera sabía cómo me llamaba.

      Le pasé el papel con el número de cuenta y me metí el cheque en la cartera.

—Gracias, papá. Espero que no haga falta que vuelva a pasarme por aquí.

        Cerró la puerta antes de que yo llegara al ascensor. Y mientras bajaba hacia el portal no podía decidir si quería echarme a reír o a llorar. Si me lo planteaba con calma probablemente ganaría llorar, así que salí del portal, metí las manos en los bolsillos de mis vaqueros y cogí un bus hacia mi casa.

        Le mandé un mensaje a Lucas, completamente seguro de que en cuanto lo supiese él, lo sabría Carolina.

Félix: Todo bien. Os cuento mañana en clase.

        Cuando llegué a casa, el maletín de mi madre estaba tirado en el salón, al lado de sus tacones. Y el mini bar estaba abierto. Ella estaba sentada en la cocina. Mirando a la pared mientras bebía de una botella de Jameson.  

— ¿Dónde has estado toda la tarde? —preguntó mientras entraba y me sentaba enfrente de ella. —Tu hermana quería ir al cine y no ha cerrado la boca ni un momento.

        De pronto el cheque en mi cartera se volvió pesado mientras me lo cuestionaba todo. ¿Cómo se lo tomaría mi madre? “No sabes lo mucho que echo de menos a tu padre” ¿Habían sido solo las palabras de una borracha o de verdad lo pensaba? “No sabes lo mucho que echo de menos a tu padre” Dios, dios, dios, dios. “No sabes lo mucho que echo de menos a tu padre”.

—Tenía una cosa que resolver.

        Apartó la vista de la pared para mirarme un momento en silencio antes de cerrar el puño sobre la botella y ponerse de pie enfadada.

— ¿Una cosa que resolver? ¿En serio, Félix? —gritó dando un paso hacia mí. — ¿Qué cojones te pasa? ¿Quién te crees que eres? ¿Te crees que puedes pasar por casa cuando te dé la gana y esperar que esté echa la comida y todo limpio y recogido? —movió el brazo en un movimiento brusco y la botella salió disparada hacia la pared haciéndose añicos.

        Mi madre gruñó con frustración y se llevó las manos a la cabeza gesticulando con los brazos y mirándome con los ojos entrecerrados.

— ¡Niñato malcriado y egoísta!... yo no te eduqué así. No te importa nadie excepto tú mismo. No te importa tu hermana, no te importo yo. ¡No te importa nada!

        No le grité. No le dije que en lugar de pasarse la tarde bebiendo podría haber pasado algo de tiempo con su hija. Que a su padre, el que estaba trabajando fuera del país le encantaría poder escucharla hablar sin parar. No le dije que  si alguien recogía y limpiaba éramos sus hijos. No le dije por qué había estado fuera toda la tarde.

        Agaché la cabeza y clavé la vista en la unión de las baldosas en el suelo aguantando las ganas de llorar. Porque era mi madre.

        Ella suspiró y salió de la cocina. Y yo me quedé allí sentado mirando al suelo hasta que escuché cerrarse la puerta de su habitación.

        Entonces me levanté, fui a por el recogedor, la escoba, y una bayeta. Y me aseguré de que no quedara ningún cristal en el suelo porque mi hermana siempre entraba en la cocina descalza por las mañanas.

        Salí a la terraza y encendí un cigarrillo. Y mientras el humo se alejaba de mí di un puñetazo a la cornisa empezando a llorar. Apoyé los antebrazos en la cornisa y me encorvé llorando en silencio.

        Dicen que nadie te conoce mejor que tu madre. ¿Y acaso no es verdad? Había pasado la tarde fuera de casa, persiguiendo un fantasma. Había estado buscando una venganza a la que creía que tenía derecho en lugar de estar con mi hermana. Había chantajeado a una persona para conseguir dinero en lugar de buscar un trabajo. Había chantajeado a mi director para aprobar el curso en lugar de ganármelo.

        No era una buena persona. Era un niñato malcriado y egoísta. Mi madre tenía razón. Era una decepción. Era un cumulo de fallos cada vez más grande. Iba en un coche directo a un precipicio y no hacía más que pisar el acelerador.

        Era como mi padre.

        Que lo traigan. Pensé. Soy una mierda de hijo. Una mierda de hermano. Una mierda de amigo… Si voy de cabeza a un precipicio que me lo traigan. Abrochaos los cinturones hijos de puta, porque voy a saltar. 

Capítulo 28:

        El sonido de la tetera me despertó un poco y me hizo apartar la vista del suelo hacia Carolina, que me miraba incómoda desde su silla al otro lado de la mesa de la cocina de Julia. Los dos habíamos declinado el café y ella había decidido que un té parecía mejor idea para calmar sus nervios. Así que allí estábamos. Sentados en su cocina, envueltos y arropaditos en un silencio incómodo que me estaba comiendo por dentro.

        Julia volvió a la mesa con una taza en la mano en se sentó en la banqueta entre Carolina y yo. Levantó la vista de su té y abrió la boca para volver a cerrarla y suspirar negando con la cabeza.

—No creo que pueda hacer esto. Por favor…—comenzó a decir echando hacia atrás su banqueta. Y yo sabía que esa frase acababa con “por favor, vete”. Pero el sonido de la puerta la interrumpió y la hizo abrir los ojos con sorpresa.

— ¡Cariño, hemos salido antes! —anunció una voz conocida desde la entrada. No sabía por qué me sonaba aquella voz, pero el hombre parecía delirante de felicidad ante la perspectiva de llegar pronto a su casa.

        Julia se puso de pie mirándome con odio, como si esperara poder fulminarme con la mirada antes de que su marido llegase a la cocina. Y se giró justo a tiempo de dejar entrar a un hombre con uniforme de policía y una sonrisa de oreja a oreja.

—Hey, princesa. ¿Qué… —se cortó al mirarnos a Carolina y a mí y volvió la vista a su mujer con expresión de confusión antes de que pareciese darse cuenta de algo y me sonriese dándome una palmada en la espalda. —Hombre, ¡chaval! ¿Has estado manteniéndote alejado de los problemas?

        Fue en ese momento en que me di cuenta de por qué me sonaba su voz. Porque preguntó en el mismo tono de padre preocupado que cuando me había preguntado si estaba drogado en la barandilla del paseo marítimo.

—Todo lo que he podido, señor.

        Carlos sonrió y me revolvió el pelo con la mano. Luego le dio un beso en la boca a su mujer e hizo un gesto con la cabeza hacia Carolina.

—Bueno, pues dime. ¿Quién es esta encantadora señorita y qué hacéis en mi casa?

        Fue la buena persona dentro de mí la que mintió. Por contradictorio que suene. Vi la cara de Julia. Una mueca de pánico que gritaba el miedo que tenía de que su marido supiera quien era. De que la juzgara. Y no pude tirarla a los leones. Porque aunque mi padre fuera un cabrón y estuviese claro que ella lo sabía y no había hecho nada al respecto; yo tampoco era un santo y no podía juzgarla.

—Esta es Carolina, una compañera de clase. Estábamos dando un paseo cuando se mareó por el golpe de calor y su mujer nos invitó a entrar para que pudiera tomar un poco de agua. —ofrecí. A lo que Carolina sonrió tímidamente y asintió. Ni siquiera pareció sorprendida un solo momento.

        Carlos sonrió aún más si se podía y le dio un beso en el pelo a su mujer mientras le pasaba un brazo por los hombros. Hinchado como un pez globo de orgullo.

—Mi Julia es todo un ángel. —afirmó sin una pizca de duda. — ¿Estás mejor, jovencita?

—Mucho mejor, señor. Gracias a los dos por ser tan amables. —afirmó Carolina poniéndose de pie y alisándose el vestido. —Bueno… no querríamos importunarles más.

        Yo me puse de pie y extendí el brazo sosteniéndola por el codo como si aún estuviese débil y me asustase que se desmallase camino a la calle. No tengo claro cuando aprendí yo a fingir, pero desde luego Carolina me dejaba a la altura del betún. Cuando abrí la puerta se estremeció como si le diera un escalofrío y se apoyó un poco más en mí.

        Julia nos acompañó a la puerta. Sola. Y me miró con el ceño fruncido. A medio camino entra la preocupación y la vergüenza. Su cara era un cuadro de emociones encontradas en que la lástima goteaba por cada esquina.

—Dame tu móvil abierto en las notas. —me dijo extendiendo la mano. Y como no tenía por qué no hacerlo, se lo di. Ella se peleó un momento con el teclado y cuando estuvo satisfecha con lo que había escrito me lo devolvió. — Esa es la dirección de mi hermano. Si quieres asegurarte de que esté en casa vete el fin de semana. También te he apuntado mi número de móvil. Supongo que te lo debo, ¿no? —me preguntó apoyándose en el marco de la puerta. —Gracias por no contárselo a Carlos.

—Es un buen tío. Si alguien va a joderle el matrimonio, desde luego no seré yo.

        Julia entornó los ojos mirándome fijamente y luego sonrió. Era una sonrisa diminuta, el músculo en la comisura de su boca tensándose de manera casi invisible.

—No te pareces en nada a tu padre. O a mí, para el caso. —me aseguró. Y como no dije nada continuó hablando. —Me alegro de que no te parezcas. Te diría que saludases a tu madre, pero…

— ¿No vas a preguntar qué quiero de él? —me negué a llamarle mi padre. No había tenido un padre en diecisiete años y no necesitaba uno ahora.

—Tienes diecisiete años y el cabrón de mi hermano no ha ido a verte siquiera una vez en tu vida. Ya asumo que no quieres un abrazo o un reencuentro feliz. —respondió ella. Cortante, fría, cínica… no sé cómo cojones acabó semejante víbora con un marido como el que tenía. —Sea lo que sea lo que quieres, se lo merece. La jodió y no se responsabilizó. Por su culpa yo perdí a mi mejor amiga y la oportunidad de conocer a mi sobrino. Por su culpa he tenido que mentirle a mi marido. Que le jodan.

        No le dije que mi madre probablemente habría seguido siendo amiga suya porque era una persona racional que no echaba culpas al aire. Ni que si quisiese conocer a su sobrino podría haber llamado o venido a casa alguna vez en diecisiete años. O que si le mentía a su marido era porque le daba la gana, porque él jamás la dejaría por algo que no era culpa suya. Si quería seguir auto engañándose y sintiéndose una víctima, no era asunto mío y yo no quería que lo fuera. 

—Gracias.

        Esa fue la primera vez que vi a mi tía. La primera vez que tuve contacto con alguien de la familia de mi padre. Y la primera vez que empecé a pensar si no habría sido algo bueno que el bastardo se hubiese alejado de nosotros.

        Sí. Julia me había ayudado. Y más o menos me había dado lo que había ido a buscar. Incluso había dejado entrever que estaba arrepentida por lo que hizo su hermano y que le gustaría que las cosas fueran de otra manera. Pero no me engañaba a mí mismo. Me había ayudado porque ella se sentía ultrajada. Porque los actos de su hermano había influido en su vida de una manera que no le gustaba. No porque creyese que abandonar a tu hijo estuviese mal o porque hubiese dejado colgada a una chica de dieciocho años embarazada.

        Me había ayudado porque me veía como una herramienta para castigar a su hermano por algo que le había hecho a ella. Así que por mí podían joderles. Tanto al hijo de puta que nos había abandonado como a la zorra manipuladora y rencorosa. Si había un poder superior, que se apiadara de los anormales que se habían dejado engañar para compartir su vida con ellos.

        A medida que nos alejábamos caminando, Carolina se negó a soltarme el brazo. Incluso cuando tiré ligeramente para intentar zafarme de ella. No era un gesto de cariño, o de interés romántico o de amistad. Era un gesto de “tío, tu familia es una puta mierda y me gustaría que no fuera así”, así que me callé y seguí caminando hacia el centro para dejarla en su casa.

— ¿Vas a ir hoy a su casa? —me preguntó cuándo se dio cuenta de hacia dónde estábamos caminando. Y no dijo “a casa de tu padre”. Y bendita Carolina.

—Probablemente. Primero voy a llamar a Lucas. Lo dejé con una pequeña… situación y quiero saber si necesita ayuda.

—Melisa. —dijo. Y no era una pregunta. Supongo que el desconcierto en mi cara era evidente, porque se rio un poco antes de soltarme del brazo. —No eres mi único amigo, Ballesteros.

— ¿Hemos vuelto a los apellidos? Y yo que pensaba que estábamos a un paso de huir de la mano hacia la puesta de sol, Aguilar.

        Frunció el ceño al escuchar el apellido de su padre. Nunca le había gustado y yo sabía que muchas veces había pensado en cambiárselo por el de su madre. Pero a mí me parecía que le pegaba mucho. Un ave de presa que se mantenía alejado del mundo y destrozaba a picotazos a cualquiera que se acercase a lo que consideraba suyo.

        Mierda, había dicho que no iba a llamarla animal de presa, ¿no?

       Se giró para decirme algo, probablemente insultante, pero el sonido de llamada entrante de su móvil la interrumpió.

You took me to your favourite place on earth

To see the three they cut down ten years from your birth

Our fingers traced in circles round its history

We brushed our hands right back in time through century’s eyes

        Fulminó su móvil con la mirada por la interrupción. Pero no parecía seriamente molesta. Supuse que tenía bastante que ver con que esa no era la canción que tenía por defecto para sus llamadas. Era alguien que se merecía una canción concreta.

— ¿Sí? —preguntó descolgando. Yo hice un gesto de alejarme para darle privacidad, pero me agarró de la manga de la chaqueta. —Sí, todavía está conmigo… Aham… Nos dio la dirección de su padre y su número de móvil por si necesitábamos algo más… A mí me pareció una zorra… —se río un momento por algo que había dicho la otra persona — Ahora mismo. —extendió el teléfono hacia mí. —es Lucas. Cógelo y luego quítale el silencio a tu jodido teléfono.

— ¿Lucas? —pregunté llevándome el teléfono a la oreja.

—Hey tío, ¿qué tenemos? —los dos hablaban en plural. Porque éramos un equipo o algo. Y eso me quitó un peso de los hombros.

—Es mi tía. Bueno, la hermana de… ya sabes.

— ¿Vas a ir hoy?, ¿prefieres ir solo o que te acompañemos?

        Me lo pensé con cuidado. Porque Lucas era un amigo cojonudo y decidiera lo que decidiera lo respetaría y me apoyaría. Y aunque Carolina se muriese de curiosidad, podría esperar hasta que yo decidiera contarles lo que pasaba. Así que era por entero cosa mía.

—Creo que prefiero ir solo.

—Perfecto. Si cambias de opinión llámame.

        Y eso fue todo. Me despedí de Carolina prometiéndole que le contaría como había ido tan pronto como me sintiese cómodo con ello y que tendría cuidado. Y me dirigí a la dirección que había apuntada en el papel.